跟着哼了两句，发现副歌部分和油坊榨油时的节奏对得上，“这哪是歌，是牵挂在搭调子呢。”

车刚驶出村口，二丫追了上来，手里举着个布包。“差点忘了这个！”她把包塞进周胜手里，里面是片绣好的绸布，上面绣着两只手，一只握着油罐，一只捧着睡莲，指缝间缠着根线，线上串着芝麻粒，每粒都绣着个“连”字。“石诺说威尼斯的油罐上也有片一样的布，”二丫喘着气，辫梢的红绳扫过油罐，“让两块布在荷兰碰面，线就能接上了。”

周胜把绸布贴在油罐上，用红绸系紧。风一吹，布上的手像是在轻轻晃，芝麻粒的“连”字在阳光下闪闪的。他忽然想起石诺视频里的样子，举着威尼斯油罐站在运河边，背后是彩色的房子，罐口飘着的红绸和二丫绣的这块一模一样。“这哪是两块布，是俩心眼子在打招呼呢。”他对二丫挥挥手，“到了就给你拍合照，让俩布上的手拉手！”

车开出去老远，周胜还能看见二丫站在线树下挥手，辫梢的红绳像根细针，把石沟村的晨雾缝了道亮线。油罐在车厢里轻轻晃，蜗牛趴在罐口，壳上的芝麻粉被风吹得簌簌掉，像在撒一路的路标。

半路上，司机突然把车停在片向日葵花田边。“下来透透气，”他指着花田深处，“那边有个老磨坊，磨的芝麻粉能香到三里地外，给油罐撒点，让荷兰的花农闻着就知道是石沟村来的。”周胜跟着他往花田走，向日葵的花盘转得沙沙响，像无数张笑脸在瞅着他们。老磨坊的石碾子还在转，磨盘缝里嵌着些芝麻碎，碾盘一转，香得人直咽口水。

“这磨坊老板是个威尼斯老太太，”司机往磨盘里倒新芝麻，“嫁过来三十年了，说磨芝麻时得哼《河与油的歌》，粉才香得匀。”果然，老太太摇着碾杆哼起来，调子和司机哼的一模一样，只是词里掺了些石沟村的土话。周胜往油罐里撒了把刚磨的粉，粉粒落在油面上，荡开圈圈浅黄的晕，像把花田的阳光也装了进去。

重新上路时，油罐里的油面上漂着层芝麻香，混着向日葵的甜，隔着油布都能闻见。蜗牛不知什么时候爬到了罐口，正伸着触角碰那层香，壳上的金线在阳光下亮得耀眼。周胜靠在车窗上打盹，梦见油罐在荷兰的“油罐墙”上嵌好了，二丫绣的布和威尼斯的那块对在一起，两只手的指尖刚好碰上，线上的芝麻粒“啪”地裂开，长出根细芽，顺着线往石沟村的方向爬。

车过黄河时，周胜被颠簸醒了。司机正对着手机笑，屏幕上是石诺发来的视频，威尼斯的油罐已经运到“油罐墙”了，嵌在预留的空位旁，罐身上贴着片绸布，果然和二丫绣的一模一样。“石诺说给咱们的油罐留了C位，”司机把手机递过来，“你看那空位周围，刻的芝麻粒‘等’字排得整整齐齐，像在拍手呢。”

视频里，石诺正蹲在空位旁，往土里埋什么东西。“是从线树上剪的枝，”司机解释，“他说要让石沟村的线树在荷兰扎根，以后枝丫缠着油罐墙长，结的果子一半带油香，一半带水腥。”周胜看着视频里石诺的手，指甲缝里还沾着威尼斯的河泥，和他早上摸油罐时沾的陶土一个色，心里忽然热乎乎的。

傍晚车停在服务区，周胜给油罐换油布时，发现蜗牛的壳上多了道新纹，像片小小的荷叶。“这是记路呢，”他给蜗牛喂了点油罐里的油，油珠在壳上滚来滚去，“等到了荷兰，壳上该画满地图了。”司机端来碗面，上面撒着芝麻，“刚听服务区的人说，前面有段路在搞民俗节，夜里有灯笼会，咱们绕点路去看看？就当给油罐沾点热闹气。”

灯笼会在条老街上，红灯笼挂了一路，像串没点亮的太阳。周胜抱着油罐站在街口，看着人们往灯笼上贴纸条，上面写着牵挂的人的名字。“这叫‘牵丝灯’，”个扎羊角辫的小姑娘告诉他，“把名字贴上去，灯亮了，牵挂就能顺着灯线飘走。”周胜赶紧让小张找