周胜把新油罐摆在树旁，罐口的红绸缠着根线，线头系在线树的新枝上。风一吹，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给树和罐系了根安全带。“这罐叫‘启程’，”他对老人说，“等它到了荷兰，就把线接到‘油罐墙’上，让石沟村的根能顺着线往远处长。”

老人忽然指着油罐的底：“你看这反光！”果然，罐底“石沟村”三个字在夕阳下亮起来，芝麻籽的漆反射着光，像三颗会眨眼的星。“这是给远行人照路呢，”老人摸出旱烟袋，“当年我跑船时，要是有这亮，就不会在雾里绕圈了。”

傍晚，油坊的电话又响了，是花农的孙子打来的，说“油罐墙”的第一排已经嵌好了，其中一个空位特意留得大些，“等着周胜叔的‘启程罐’当排头兵”。“我们在空位周围刻了圈芝麻粒，”少年在电话里说，“每个粒上都写着‘等’，让罐知道有人盼着。”

周胜挂了电话，往“启程罐”里灌了点新榨的油。油面晃出树的影子，还有他和老人的影子，像把所有牵挂都装进了罐里。“明天就让这罐上路，”他对小张说，“再给花农捎把线树的土，让他拌在‘油罐墙’的水泥里，也算线树的根扎到荷兰去了。”

夜里，周胜躺在油坊的行军床上，听着窑里的余温“噼啪”响，像老油罐在说悄悄话。他忽然想起白天石诺视频里的话，威尼斯的运河上飘着个新油罐，罐口的红绸缠着睡莲的根，“这样油和水就能一起晃，不分你我”。

窗外的线树在月光里晃，新枝上的红绸缠着“启程罐”的线，像无数根打了结的思念。周胜知道，等明天太阳升起，“启程罐”就会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，而油坊的窑还会继续烧，烧出更多的罐，带着石沟村的油香，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的牵挂籽。

天快亮时，周胜被阵“窸窣”声弄醒。他走出油坊，见“启程罐”旁多了只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬，壳上的纹路在月光下亮，像条会动的路。他忽然想起栓柱爷爷说的，石沟村的蜗牛和威尼斯的蜗牛，是同路的兄弟，“一个往罐里爬，一个往花上爬，最后总能在同一个地方碰头”。

周胜没惊动蜗牛，只是往罐口撒了点芝麻粉。粉粒落在蜗牛壳上，像给它戴了顶金帽。他知道，这只蜗牛会跟着“启程罐”上路，把石沟村的土味、油香、线的温度，一点点带到荷兰，带到威尼斯，带到所有和平花开放的地方，而油坊的灯，会一直亮着，等着它们带着新的故事回来，继续把日子榨成香的，把牵挂纺成线的，在这石沟村里，缠缠绕绕，没完没了。

周胜蹲在油坊门口，看着晨光把“启程罐”的影子拉得老长，像条通往远方的路。罐口的红绸被露水浸得沉甸甸的，线头缠着的芝麻叶上凝着水珠，亮得像撒了把碎星。他伸手摸了摸罐身，陶土带着窑火的余温，混着威尼斯河泥的凉润，两种水土的气在指尖慢慢融开，竟生出种说不出的踏实。

“周胜哥，车来了！”小张举着块油布跑过来，布角绣着只小小的和平花，是二丫连夜缝的。“刚给轮胎打了气，司机说走省道能避开修路的地段，后天晌午准到荷兰边境。”

周胜接过油布，往油罐上盖时，发现昨夜那只金蓝壳蜗牛还趴在罐底，正费力地啃着他撒的芝麻粉。壳上的纹路沾了粉，像描了圈金边。“带上它吧，”他对小张笑，“栓柱爷爷说的，这是同路的兄弟，得让它跟着看看外面的花。”小张赶紧找了截棉线，把蜗牛轻轻拴在罐耳上，线留得很长，够它在罐身上慢慢爬。

司机是个络腮胡大汉，往车上固定油罐时哼起了小调，调子一半像石沟村的打油歌，一半带着异域的婉转。“这歌是从威尼斯学的，”他拍着油罐笑，“去年拉货时听石诺唱的，说叫《河与油的歌》，词里有运河的水、油坊的火，还有线树的影子。”周胜