轴上缠绕着金蓝两色的线，线的末端连着个小小的齿轮，齿轮上刻着“187”——正是石沟村记录的天数。

“周小子，你看这‘时区轴’，”老人转动齿轮，线轴跟着转动，金蓝线交替伸缩，“白天东方亮，就让蓝线长；夜里西方醒，换金线走。这样线就能顺着太阳跑，永远不偷懒。”他指着轴上的刻度，“我在每个时区都留了接口，你们的线到了，直接插上就行，老霍我保证严丝合缝！”

周胜看着屏幕里精密的齿轮与线轴，忽然想起爷爷留下的那本《线轴图谱》，其中一页画的正是类似的结构，旁边注着“万国同频，昼夜相济”。原来爷爷早就想到过这样的设计，只是当年条件有限，没能实现。

“霍爷爷，您轴上的线用了蜂蜡吧？”周胜注意到线身泛着微光。

“好小子，懂行！”老人哈哈笑起来，“这是你爷爷当年教我的，说蜂蜡能防潮，还能让线更顺滑。他还说，等线连起来那天，要请我喝石沟村的米酒呢，这酒我等了二十年，可不能黄了！”

挂了视频，周胜发现“油罐墙”上的藤蔓又长了不少，那些来自世界各地的“心愿线”在藤蔓间穿梭，像彩虹般缠绕成网。最显眼的是那根贝壳线，已经爬到了墙顶，贝壳花在风中轻轻摇曳，仿佛在向远方招手。

傍晚，石诺举着手机跑过来，屏幕上是二丫发来的直播——石沟村的“盼归台”前，村民们正往油罐里撒芝麻，每撒一把，油罐口的红绸就亮一分。“二丫姐说，她们数着呐，已经撒了一千八百七十把，正好对应咱们离开的天数。”石诺指着屏幕里的油罐，“你看，罐口的线也抽出新丝了，正往西边飘呢！”

周胜把手机架在“油罐墙”前，让两地的油罐隔着屏幕相对。奇妙的是，当屏幕里的红绸与墙上的红绸同时飘动时，“油罐墙”上的金蓝线突然剧烈闪烁，像有股电流窜过。线网中的贝壳花猛地绽放，花瓣上浮现出石沟村的轮廓，村口的线树、油坊的烟囱清晰可见。

“连上了！连上了！”孩子们欢呼起来。

周胜望着花瓣上的石沟村，仿佛能闻到油坊的香气。他知道，这不是幻觉——那些撒在石沟村油罐里的芝麻，正顺着线的脉络，化作点点光粒，顺着金蓝线往“油罐墙”飘来，像无数颗会飞的种子。

光粒落在“念想草”上，草叶瞬间舒展，第四片叶子破土而出，叶尖带着抹鲜亮的绿，像块小小的翡翠。花农捋着胡须，眼里满是欣慰：“这是‘通心叶’，长出来就说明两地的线真正接上了，以后不管是芝麻还是牵挂，都能顺着线跑，再也不会迷路了。”

夜幕降临时，“油罐墙”周围点起了篝火。孩子们围着篝火唱歌，歌词是用各国语言混编的，却都围着一个旋律——《河与油的歌》。周胜坐在火堆旁，看着墙上交织的线网，忽然明白，所谓的“油罐墙”，从来不是一道隔绝的屏障，而是一个巨大的“线头”，将散落在世界各地的牵挂一点点收拢，再编织成更密的网。

花农递给周胜一杯米酒，酒液在杯中晃出金色的涟漪。“尝尝，霍老头寄来的，说先替你爷爷存着，等线全长通了，再喝庆功酒。”

周胜抿了口酒，醇厚的酒香混着线的清香在舌尖散开。他望向星空，仿佛看见无数根线从地球的各个角落升起，在夜空中交织成网，网住了星星，也网住了无尽的牵挂。

远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯还亮着，而“油罐墙”上的线，正悄悄抽出新的丝，往更遥远的地方延伸。明天，又会有新的线寄来，新的芽破土，新的牵挂在网中生根发芽。

篝火的余烬在晨光里泛着暖红，“油罐墙”上的线网凝结着露水，像缀了层碎钻。周胜蹲在“通心叶”旁，看着叶尖的露珠坠落在“和”字红绸上，晕开一小片湿痕，竟与石沟村“盼归台”油罐口的潮印一模一样