我们宿舍楼后面有一片荒废的水杉林。

这话听起来像那种烂俗校园鬼故事的开头，但我要说的不是林子本身——而是林子里的那口井。井是老的，据说建校之前就在，后来被水泥板封死了。没有人知道它有多深，也没有人想去知道。

但我现在知道了。

因为它吞下了我的三个舍友，然后若无其事地吐出一个谎言：他们从来没有存在过。

我叫陈默，江州大学中文系大三学生。写下这些字的时候，我正坐在空荡荡的612宿舍里，对着四张整齐的床铺。其中三张已经空了整整两个月。而更诡异的是，除了我之外，再也没有任何人记得他们。

辅导员说我从入学起就是独自居住。

我的课程表上从头到尾只有我一个名字。

甚至连我的父母，都坚信我是一个不喜欢与人交往的、一直独居的孩子。

可我清清楚楚地记得——老周、阿亮、小武，他们三个人的脸、声音、习惯，他们留在阳台上的那双球鞋，老周床头那本翻到一半的《百年孤独》，阿亮永远也调不准音的吉他，小武半夜磨牙的声音。

这些记忆如此清晰，清晰到我能闻见老周泡面的味道，能听见阿亮洗澡时跑调的歌声。

但它们正在变淡。

像退潮时的脚印。

我知道，如果我再不把它们写下来，很快连我自己也会相信——我从来就没有过舍友。

所以我要写。写下我知道的一切。关于那口井，关于那个雨夜，关于那个在井底倒数了二十二年的女人，还有——关于我最后在那个黑暗里看到的、属于我自己的脸。

第一章 暑假归来

1

八月底的江州，热得能把人蒸出油来。

我拖着行李箱爬上宿舍楼六层的时候，T恤已经湿透贴在后背上。六楼没电梯，这是我们骂了三年的事，但今天楼道里安静得出奇，连回音都显得有几分阴森。

612的门虚掩着。

我愣了一下。按理说我是第一个返校的——老周家在云南，车票难买，说要九月初才能到；阿亮跟他爸妈去三亚旅游了，朋友圈天天发海景；小武倒是离得近，但他说要在家躺到最后一刻，绝不提前一天来学校受罪。

那这门是谁开的？

我推开门，一股说不清道不明的气味扑面而来。不是单纯的臭，而是一种混合着潮湿、霉变、还有一点点甜腻的、腐烂的味道。我下意识地捂住鼻子，看见了桌上的惨状。

三桶泡面，整整齐齐地摆在老周的位置上。面汤已经干涸，发霉长毛，霉菌黑黑白白地铺了厚厚一层，边缘翘起，像干涸的河床。旁边是一袋开了口的榨菜，已经变成诡异的深褐色，缩成一团。再往旁边，阿亮的键盘上落着一层灰，其中一个键帽歪着，底下压着半根没吃完的火腿肠，干瘪发黑，上面爬着几只死掉的小飞虫。

我的胃里一阵翻涌。

这他妈怎么回事？

走之前我们确实一起吃过散伙饭，但宿舍是收拾干净了才走的——我记得清清楚楚，最后走的是老周，他还在群里发了照片，地板拖得能照出人影。

可现在这样子，起码有半个月没人收拾过。

我放下行李箱，忍着恶心把窗户全部打开。热风涌进来，吹起老周床头的几张纸。我走过去捡起来，是他的笔记本，翻到的那页上用红笔重重地画了一个圈，圈着几个字：

“6月15日 归校”

我盯着那个日期，心跳漏了一拍。

6月15日？

我们是7月初才放暑假的。6月15日还没期末考呢。

2

我在宿舍里转了一圈，越转越不对劲。

老周的床铺整理得整整齐齐，枕头底下压着他那本《百年孤独